好像每个周天返校的晚上教室里的空气总会弥漫着洗衣液的香味。
阳台上的校服晾了一天。我去收的时候我妈跟过来，说领子没翻好，会晒出印子。她把领子翻过来看了一眼，用指甲刮了两下，说还好，不明显。
她每周都会这样。校服脏了我塞进袋子里带回来，周六早上她拿出来洗，周日下午我收下来。三年了。有时候我想，我要是住得更远一点，一个月回来一次，她会不会更轻松。但我没问过。
校服摸起来是暖的。凑近闻了一下，洗衣液味盖着一点太阳的味道。我妈用那种蓝色瓶子的洗衣液，用了很多年。小时候我以为所有衣服都是这个味道。
学校的浴室要抢。八个人一个时段，有人在外面等。我洗的很快，进去出来不超过十分钟。
家里不用抢。我把水开到最大，站在里面很久，一直到雾气充满整个浴室。
校服穿上的时候还是暖的。
饭菜在桌上。周五晚上回来吃的也是这几个菜，那时候刚出锅，我添了两碗饭。现在是从冰箱里拿出来热的。
碗里还剩小半。
回到房间，坐在床边。
没开灯。窗户对着小区的路，对面那栋楼有个阳台，有人在收衣服，一件一件从杆子上取下来。我看了她很久。她收完了，进去了，阳台空了。
我还在看那个阳台
太阳是晒不到宿舍阳台的。衣服挂在杆子上间隙很小，收下来穿的时候会有一股霉味。八个人住一间，汗味、泡面味、风油精味，混久了分不清是谁的。周五回家洗澡，脱下校服的时候闻了一下。原来那个味道长在我身上了。
不知道坐了多久。
每次出门前我妈都会让我检查书包里的东西带齐了吗。但书包从周五就一直在门边，没有动过。
书包侧面的网兜里塞着一盒牛奶，我妈今天早上塞的。上周那盒我拿给陈浩了，他妈不在，没人给他塞东西。
我没跟我妈说。她以为我喝了。
我妈敲门，说差不多了。
我说知道了。
穿好鞋子，在门口站了一会儿。校服上的太阳味已经淡了，只剩洗衣液的味道。再过两天，这个味道也会没了，变成宿舍的味道。到下周日再洗掉，再变回来。
每次走之前她都会说路上慢点。
我说嗯。
三年了，每周都是这两句。我不知道她还能说什么，她大概也不知道我想听什么。
但她每次都说。我每次都应。
她站在门口。递给我一袋苹果。
路上慢点。
嗯。