每个周天返校的晚上教室里的空气总会弥漫着洗衣液的香味。
阳台上的校服晾了一天。我去收的时候我妈跟过来，说领子没翻好，会晒出印子。她把领子翻过来看了一眼，用指甲刮了两下，说还好，不明显。
她在那里站了一会儿，好像还想说什么，又没说。
校服摸起来是暖的。凑近闻了一下，洗衣液味盖着一点太阳的味道。我妈用那种蓝色瓶子的洗衣液，用了很多年。小时候我以为所有衣服都是这个味道，后来住校才知道不是。
锁上浴室门。花洒开到最大，水很烫，站在里面没动。水打在后背上，一直打。我不知道站了多久，直到镜子全是雾，什么都看不见了。
出来的时候用手擦开一小块，刚好看见自己的脸。我看了几秒，把手放下，雾又慢慢盖回去。
校服穿上的时候还是暖的。
饭菜在桌上。周五晚上回来吃的也是这几个菜，那时候刚出锅，我添了两碗饭。现在是从冰箱里拿出来热的。我一个人坐着，扒了几口。青菜有点软了，没有周五那个脆的声音。
碗里还剩小半。我用筷子拨了拨，拨到一边，又拨回来。
我妈看见，问吃饱了？我说嗯。
她看了一眼碗里的饭，没说话,把碗端走了。
回到房间，坐在床边。
没开灯。五点多，天还没全暗，房间里灰蒙蒙的。窗户对着小区的路，对面那栋楼有个阳台，有人在收衣服，一件一件从杆子上取下来，动作很慢。
我看了她很久。不是想看，是眼睛落在那里，没移开。她收完了，关上窗，阳台空了。我还在看那个空着的阳台。
手机在枕头旁边。拿起来看了一眼，没有消息。打开微信，划了几下，关掉了。打开抖音，刷了两条，关掉了。把手机放下。又拿起来。又放下。
还有四十分钟。
我躺下去。天花板上有一条光，从窗帘缝透进来的，在慢慢移。我盯着它看。看着看着它就移走了，天花板变暗了一点。
书包靠在门边。周五晚上把作业拿出来放在那里，到现在没人动过。侧面的网兜里塞着一盒牛奶，我妈今天早上塞的，说路上喝。上周那盒也是她塞的，后来我从书包里翻出来的时候已经过期了。
三十分钟。
我坐起来。走到书桌前。作业摊在那里，翻开的那页还是周五的样子，笔夹在中间，笔帽没盖。我把笔帽盖上，又拔下来，又盖上。
我把作业本合上。我打开。合上。
走到窗户那里。把窗帘拉开一点。路灯亮了，小区的路空了，刚才遛狗的人不知道什么时候走了。我看了一会儿，把窗帘拉上。
二十分钟。
我在房间里站着。不知道该往哪走。床那边，门那边，窗户那边。哪边都一样。
我走到衣柜前，拉开门，看了一眼里面。周五穿回来的那件外套挂在最边上。我伸手摸了一下，又把衣柜关上。
校服上的太阳味已经淡了。我低头闻了一下袖子，只剩洗衣液的味道了。再过两天，这个味道也会没了，变成宿舍的味道。到下周日再洗掉，再变回来。
我妈敲门，说差不多了。
我说知道了。
她没走。站在门外，过了一会儿，脚步声才远了。
我穿好鞋子，在门口站了一会儿。书包拎在手里，没背上去。
我妈从厨房出来，手在围裙上擦了一下。她把书包侧面的牛奶拿出来，换了一盒新的。这盒在家喝，别浪费了。
我接过那盒旧的。上周那盒我也没喝。这周这盒也不会喝。我没说。
她站在门口。我把书包背上。
路上慢点。
嗯。
我打开门。楼道的灯是声控的，我走一步，它亮一会。
电梯门合上的时候，我听见家的门关了。